15. MIS AMIGOS BONI Y TATE

DE BONI

Boni sabe de todas esas cosas importantes y necesarias: de motores, de cocina, del tiempo, de reformas, de puntos cardinales… Nada que ver con todas esas aficiones inútiles que nos gustan a los demás. Es un tipo sincero, sin dobleces. Si tiene que besarte te come, si tiene que mandarte a tomar por culo lo hará sin rubor alguno. En definitiva, distingue perfectamente cuando amar y cuando odiar, lo que no es poco en los tiempos que corren. Habla bajito, pausado, tanto que a veces soy incapaz de escuchar lo que me dice. No importa, me quedo embobado mirándolo y asiento complaciente, conformándome con empaparme del eco de sus palabras. Si lo dice Boni será así. Seguramente sea el único fumador al que soporto e incluso no percibo su vicio como una debilidad. Si él fuma es porque lo necesita. Es tanto el amor que le profeso que entre el núcleo de amigos que compartimos han decidido calificarlo como la “Razón de mi existencia”, la “Razón” en modo abreviado. No les falta ídem (razón, me refiero).

DE TATE

Tate es único, al menos tanto como Boni. Es un tipo servicial en el mejor sentido del término, fiel, con principios férreos y siempre ajenos a los que se refería socarronamente Groucho Marx: “Estos son mis principios. Si no les gustan, tengo otros”. Tate, cuando es de algo, es de toda la vida y para toda la vida. Me encanta verlo comer y beber. Yo engullo y abrevo en el mejor de los casos. Tate lo hace despacito, desgranando cada pedazo de comida, masticándolo cuantas veces sea necesario, sintiendo cada sorbo como si fuese el último. Es de esos tipos que te arranca la carcajada sin querer, de refilón, diciéndolo todo serio y convencido, sentando cátedra sin pretensiones.

DE AMBOS

Dicen de ambos que son pequeños. Nada más lejos de la realidad, simplemente son menudos, curiosos, apañados; pero ¡no osen a pronunciar que son pequeños! Tal es así que en incontables ocasiones les he ofrecido posar ataviados con una túnica a modo de mueble recibidor en la entrada de mi casa. No rumien maldad alguna en este anhelo. Es tanto el aprecio que les tengo que no podría pensar en nada mejor con lo que pudiera encontrarse a bote pronto todo el que ingresara en mi hogar. Sería ver a Boni y a Tate e inmediatamente se apoderaría del visitante una inefable hemorragia de felicidad.

Nota aclaratoria: cualquier parecido de este relato con la realidad probablemente no sea pura coincidencia.

Almasy©

ROBERTO CARLOS: "Un millón de amigos"