14.
Roger
Exhala
el humo de su cigarrillo y en su cabeza golpean los años en que cubría grandes
eventos y estuvo a punto de convertirse en redactor jefe. Pero los tiempos
cambian. Ya nadie compra periódicos. Ya nadie lee crónicas. Ahora solo valen
los 140 caracteres.
15.
Árbitro
El ruso
ya ha tirado tres golpes bajos y no se ha atrevido a amonestarle. El americano
responde con dos cabezazos que también se traga. En plena Guerra Fría hace
falta tener sangre caliente para veladas de este calibre.
16.
Underdog
Uno no
se acostumbra a perder. Ni siquiera aunque nunca haya ganado. En el sexto lanza
un upper poco ortodoxo que alcanza el mentón de su oponente y lo manda a la
lona. El árbitro termina la cuenta y alza su brazo. Parpadea por tres ocasiones
buscando despertar del sueño.
17. La
calle
Stevie
les abre siempre las puertas aunque no vea un penique. Sabe que un muchacho más
en el gimnasio es una pistola menos en la calle.
18.
Million Dollar Baby
Podría
haberle dado por el fútbol, el baloncesto o cualquiera de esos deportes
individuales como el tenis o el golf donde si brillas puedes acabar tu carrera
nadando en dólares. Pero a ella solo le gusta boxear.
19.
Cutman
Nunca
vacila. Ejecuta rápido y en silencio. Como esas hormigas que trabajan
incansables a tus pies sin llamar la atención. Su colega Spencer se coló con el
coagulante en la última pelea por los pesos pesados y se acabó para siempre.
20.
Dieta
Se
obliga a que no haya nada en la despensa fuera de lo previsto para evitar
tentaciones. A fin de cuentas solo es un boxeador.
21.
Uno, dos
No
tiene un gran repertorio de golpes. De hecho sólo maneja con solvencia el uno,
dos. Y eso encima de un cuadrilátero es mucho.
22.
Mayweather
No es
bueno para un boxeador retirarse invicto. Uno nunca sabrá si fue el mejor o le
despejaron el camino.
23. Las
vendas
Siempre
le venda Ángelo sin mutar una sola palabra. Nunca permite que nadie que no sea
él toque sus manos antes de un combate. No recuerda una sola vez en la que
Ángelo no haya encontrado el punto justo. Ni demasiado apretadas como para
perder la sensibilidad ni demasiado flojas como para sentir que uno no tiene el
control.
24.
Tyson
Es un
toro con forma de hombre negro pequeño pero compacto. Casi siempre el combate
resulta innecesario. Apenas mira a su adversario antes de que suene la campana
ya ha ganado.
25.
Rendición
Todos
saben que acostumbra a besar la lona no menos de dos veces por noche. Es
descuidado en defensa. Todos saben que siempre se levanta.
26.
Esquivas
Siempre
me preguntan que cómo lo hago. Me refiero al serpenteo de mi torso, la forma en
la que oscilo con mis hombros, el indómito cabeceo, las piernas veloces.
Siempre contesto que no soy yo. Es mi instinto.
27. La
bolsa
No hay
día en el que no descubra tras la ducha que le faltó por meter algo. Ayer la
ropa interior, hoy el champú y mañana seguramente la toalla. Lo único que jamás
olvida son las ganas que lo condujeron hasta allí.
28.
Sugar Ray Robinson
En
Ailey, Georgia, los niños no juegan a indios y vaqueros, no se persiguen, no se
esconden, no tiran piedras al lago. Sólo juegan a ser Sugar Ray.
29.
Colgar los guantes
El del
sábado será el último. Se lo ha prometido a Susan y a sus padres. No tiene
miedo al sábado. Solo al domingo.
30. Don
King
-Mikey,
tienes que hacer esa pelea en Las Vegas en abril.
-Pero
Donald, no estoy preparado y además esa pelea no me aporta nada
profesionalmente.
-Las
Vegas. Abril.
31.
Entre rounds
Pasea
cada cartel sobre el ring con una sonrisa que esconde a la camarera que salió
de Alabama. A la aspirante a modelo que llegó a Los Ángeles con una mano
delante y otra detrás. En el anuncio del octavo se trastabilla por culpa de
esos tacones eternos y besa la lona. No teme el daño, sino las risas del
público. Nadie repara en lo ocurrido.
32.
Muerte en el ring
Cuando
uno va a la guerra nunca piensa en que puede morir. Tiene miedo, contempla
opciones de posibles daños, piensa en la familia que deja atrás; pero en realidad
la muerte no deja de ser algo que solo le ocurre a los demás. A lo sumo repara
en lo que sentirá cuando mate a alguien. Todo el mundo llora al caído. ¿Pero
qué pasa con el verdugo?
33.
Todo el mundo tiene un plan
-No,
no, no y mil veces no. Teníamos una estrategia clara. Centrarnos en defender
hasta el tercero y a partir de entonces contragolpear aprovechando que
acostumbra a bajar las manos cuando aparece el cansancio. ¿Qué coño ha pasado
ahí arriba?
-Simplemente
que con su primer jab en mi cara también se llevó mi estrategia.
34.
Susan
Por
alguna extraña razón siempre se sintió atraída por los boxeadores valientes. No
era ninguna de esas muñequitas estúpidas que revolotean en torno a las grandes
estrellas en busca de fama ni dinero. Tampoco anhelaba la figura de un macho
alfa protector que ahuyentara los moscones y la hiciese sentir como una
princesa de cuento. Ella simplemente los amaba porque tenían sus mismas
agallas.
35.
Balboa
-Vamos
Balboa, vamos, no pares, respira, lanza el uno-dos mientras avanzas, sube esas
rodillas, ayúdate con los brazos, la zancada, Balboa, la zancada, he visto
ancianas octogenarias con mejor zancada que tú, talonea, las piernas paralelas,
no dejes caer la cadera, la mirada al frente, no bajes la cabeza, vamos Balboa,
vamos, solo restan 72 escalones para la gloria.
36. El
mejor
-El
mejor fue Sugar Ray. No me discutiréis que fue él quien cambió la forma de
moverse.
-Vamos,
chico, vamos, no querrás comparar a Sugar con Ali. En los años ´40 cualquiera
que no fuese un inglés con un palo metido por el culo podría haber
revolucionado el boxeo, pero Alí es otra cosa. Él lo elevó a la categoría de
arte.
-Alí
era un bocazas. Y no tenía la pegada de Tyson. Tyson solo hablaba en el ring.
-No
olvidéis que Marciano se retiró invicto.
-Marvelous
Marvin Hagler. Sí, no me miréis así. Jamás fue noqueado.
36
asaltos
Solo le
restan 3 combates y tocará el cielo con sus puños. Solo 3 más. 36 asaltos. 108
minutos de lucha frente a los escasos 33 para coger aliento. Nada más y nada
menos.
Almasy®
